Lugege väljavõtet Anthony Doerri suurepärasest II maailmasõja aegsest romaanist, kogu valgust, mida me ei näe

Pimeda Pariisi tüdruku, kellele usaldati hindamatu pärl, ja Hitleri armeesse võetud orbupoisi elu läheneb Anthony Doerri lummavas romaanis, Kogu valgus, mida me ei näe . Siin on väljavõte:

Null
7. august 1944

Infolehed

Õhtuhämaruses valavad nad taevast. Nad puhuvad üle vallide, pööravad kärurattaid üle katuste, lehvivad majade vahelistesse kuristikesse. Nendega keerlevad terved tänavad, mis vilguvad valgena vastu munakive. Kiire teade selle linna elanikele nad ütlesid. Lahkuge kohe avamaale.

Loode tõuseb. Kuu ripub väike ja kollane ning gibbous. Idas asuvate rannaäärsete hotellide katustel ja nende taga asuvates aedades laseb pool tosinat Ameerika suurtükiväeüksust süütevoorid mörtide suhu.

Pommitajad

Nad ületavad La Manche'i väina südaööl. Neid on kaksteist ja neid nimetatakse laulude jaoks: Tähetolm ja Tormine ilm ja Tujus ja Pistol-Packin ’Mama . Meri libiseb mööda kaugelt allapoole, laiali pritsituna loendamatute valgekorkidega. Varsti suudavad navigaatorid silmapiiril näha madalaid kuupaistelisi saarte tükke.

Prantsusmaa.

Sisekõnesid paugutavad. Pommitajad langetasid tahtlikult, peaaegu laisalt, kõrgust. Õhutõrjekeskustest tõusevad üles ja alla rannikut üles punase valguse niidid. Tumedad, hävinud laevad ilmuvad välja, koristatakse või hävitatakse, üks vibuga ära lõigatud, teine ​​põlemisel virvendamas. Äärmisel saarel jooksevad paanikas lambad siksakitades kivide vahel.

Iga lennuki sees vaatab pommitaja läbi sihtimisakna ja loeb kahekümneni. Neli viis kuus seitse. Pommitajate jaoks näeb müüriga ümbritsetud linn oma graniidist nurgal üha lähemale ja näeb välja nagu ebapüha hammas, midagi musta ja ohtlikku, viimane abstsess, millest tuleb eemale heita.

Tüdruk

Linna nurgas, number 4 rue Vauborel, kõrge ja kitsa maja sees, kuuendal ja kõige kõrgemal korrusel, põlgab nähtamatu 16-aastane Marie-Laure LeBlanc üle täielikult maketiga kaetud madala laua. Mudel on miniatuurne linn, milles ta põlvitab, ja seinte vahel on sadade majade, poodide ja hotellide koopia. Seal on perforeeritud torniga katedraal ja mahukas vana Château de Saint-Malo ning rida korstnatega täis mereäärseid mõisasid. Plage du Môle-nimelisest rannast kaarab välja peenike puidust kai; mereandide turu kohal paiknevad õrnad võrkkattega aatriumvõlvid; minutilised pingid, kõige väiksemad, mitte suuremad kui õunaseemned, tähistavad pisikesi avalikke väljakuid.

Marie-Laure viib sõrmeotstega mööda vallid kroonivat sentimeetri laiust parapetti, tõmmates kogu mudeli ümber ebaühtlase tähekuju. Ta leiab ava seinte pealt, kus neli pidulikku kahurit näitavad merele. Bastion de la Hollande, sosistab ta ja sõrmed kõnnivad mööda väikest treppi. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Toanurgas seisavad kaks ääreni veega täidetud tsingitud ämbrit. Täitke need, vanaonu on teda õpetanud, kui vähegi võimalik. Kolmandal korrusel olev vann ka. Kes teab, millal vesi jälle kustub.

Ta sõrmed rändavad tagasi katedraali torni. Lõunasse Dinani väravani. Terve õhtu on ta modelli mööda sõrmi marssinud, oodates oma vanaonu Etienne'i, kellele see maja kuulub, kes läks eelmisel õhtul magades välja ja kes pole tagasi tulnud. Ja nüüd on jälle öö, järjekordne pöörde kellas ja kogu kvartal on vaikne ning ta ei saa magada.

Ta kuuleb pommitajaid, kui nad on kolme miili kaugusel. Paigaldatav staatiline. Müristus merekarbis.

Magamistoa akna avamisel muutub lennukite müra tugevamaks. Vastasel juhul on öö kohutavalt vaikne: ei mootoreid, ei hääli ega klõbinat. Sireene pole. Munakividel pole ühtegi jala. Isegi kajakad. Lihtsalt mõõn, ühe kvartali kaugusel ja kuus korrust allpool, loksumas linnamüüri aluses.

Ja midagi muud.

Midagi õrnalt ragisevat, väga lähedal. Ta kergendab vasakpoolse katiku avamist ja ajab sõrmedega paremale liistudele üles. Sinna on asetunud paberileht.

Ta hoiab seda oma nina juures. See lõhnab värske tindi järele. Bensiin ehk. Paber on karge; see pole kaua väljas olnud
.
Marie-Laure kõhkleb sukasäärte akna juures, magamistuba selja taga, merekarbid paigutatud piki furgooni ülaossa, veerisid mööda põrandaliistu. Tema kepp seisab nurgas; tema suur punktkirjaromaan ootab voodis näoga alla. Lennukite droon kasvab.

Poiss

Viis tänavat põhja pool ärkab valge karvaga kaheksateistkümneaastane Saksa reamees Werner Pfennig nõrga staccato humina peale. Veidi rohkem kui nurrumine. Kärbsed koputavad kaugel aknaklaasil.

Kus ta on? Püssiõli magus, kergelt keemiline lõhn; vastvalminud koorekastide toores puit; vanade voodikate koilõhn - ta on hotellis. Muidugi. Mesilaste hotell L'hôtel des Abeilles.

Ikka öö. Ikka vara.

Mere suunast tulevad viled ja poomid; flak läheb üles.

Õhutõrjekapral kiirustab koridori mööda trepikoja poole. Mine keldrisse, ta kutsub üle õla ja Werner lülitab põlluvalgustuse sisse, veeretab teki oma riiulisse ja alustab koridori.

Mitte nii kaua aega tagasi oli Mesilaste hotell rõõmsameelne aadress, mille fassaadil olid erksinised aknaluugid ja kohvikus olid austrid jääl ning kikilipsudega bretooni kelnerid baari taga klaase lihvimas. See pakkus 21 külalistetuba, kust avanesid vaated merele, ja fuajees asuvat kaminat, mis oli sama suur kui veoauto. Nädalavahetuse puhkusel olevad pariislased joovad siin aperitiive ja nende ees aeg-ajalt vabariigi saadik - ministrid ja aseministrid ning abtid ja admiralid - ning neile eelnevatel sajanditel tuulepõletatud korsaarid: tapjad, rüüstajad, röövlid, meremehed.

Enne seda, enne kui see oli üldse hotell, viis sajandit tagasi, oli see jõuka eraisiku kodu, kes loobus laevade röövimisest, et uurida mesilasi väljaspool Saint-Malot karjamaal, kritseldada märkmikke ja süüa otse kammidest mett. . Usteväljade kohal asuvatel harjadel on tammesse veel raiutud kimalasi; luuderohuga kaetud purskkaev sisehoovis on taru kujuline. Werneri lemmikud on viis tuhmunud freskot kõige uhkemate ülemiste ruumide lagedel, kus nii suured mesilased kui lapsed hõljuvad siniste taustade, suurte laisate droonide ja diafooniliste tiibadega töötajate kohal - kus kuusnurkse vanni kohal on üks üheksa jalga pikk kuninganna , mitme silma ja kuldkarva kõhuga, lokib üle lae.

Viimase nelja nädala jooksul on hotell muutunud millekski muuks: kindluseks. Salong Austria õhutõrjureid on istunud igasse akna, kummagi voodi ümber. Nad on tugevdanud sissepääsu, pakkinud trepikojad suurtükimürskudega. Hotelli neljandalt korruselt, kus Prantsuse rõdudega aiaruumid avanevad otse vallidele, on saanud kodu vananev kiirekiirusvastane õhupüss 88, mis suudab tulistada kakskümmend üks ja pool naela mürsku üheksa miili. .

Tema Kõrgeausus , kutsuvad austerlased oma kahurit ja viimase nädala jooksul on need mehed kaldunud seda tegema, kuidas töömesilased võivad kuningannaks kalduda. Nad on talle toitu andnud, värvinud tünne, määrinud rattad; nad on korraldanud tema jalge ette liivakotid nagu pakkumisi.

Kuninglik kaheksa kaheksa , surmav monarh, kelle eesmärk oli kaitsta neid kõiki.

Werner on trepikojas, poolel teel esimesel korrusel, kui 88 tulistab kaks korda järjest. See on esimene kord, kui ta kuuleb püssi nii lähedalt ja see kõlab nagu oleks hotelli ülemine pool maha rebinud. Ta komistab ja viskab käed üle kõrvade. Seinad kostavad kogu vundamendini, seejärel tagurpidi.

Werner kuuleb austerlasi kahel korrusel üleval rabelemist, ümberlaadimist ja mõlema kesta taanduvat karjumist, kui nad ookeani kohal juba kahe-kolme miili kaugusel rabelesid. Üks sõduritest saab aru, et ta laulab. Või võib-olla on seda rohkem kui üks. Võib-olla nad kõik laulavad. Kaheksa Luftwaffe meest, kellest keegi ei ela seda tundi üle ja laulavad oma kuningannale armastuslaulu.

Werner jälitab oma välitulede valgusvihku läbi fuajee. Suur relv plahvatab kolmandat korda ja klaas puruneb kusagil lähedal ning korstnas ragiseb tahmavool ja hotelli seinad maksavad nagu löödud kell. Werner muretseb, et heli lööb hambaid igemetelt.

Ta lohistab keldriukse lahti ja peatab hetke, visioon ujub. See on see? ta küsib. Nad tõesti tulevad?

Aga kes on seal vastama?

Saint Malo

Rajadest üles ja alla ärkavad viimased asustamata linlased, oigavad, ohkavad. Spinnerid, prostituudid, üle kuuekümneaastased mehed. Viivitajad, kaastöölised, uskmatud, joodikud. Iga ordu nunnad. Vaesed. Kangekaelne. Pimedad.

Mõned kiirustavad varjupaiku pommitama. Mõned ütlevad endale, et see on lihtsalt õppus. Mõni viibib teki või a palve raamat või mängukaardipakk.

D-päev oli kaks kuud tagasi. Cherbourg on vabastatud, Caen on vabastatud, ka Rennes. Pool Lääne-Prantsusmaad on vaba. Idas on nõukogude võim tagasi võtnud Minski; Poola koduarmee mässab Varssavis; mõned ajalehed on muutunud piisavalt julgeks, et oletada, et tõusulaine on pöördunud.

Aga mitte siin. Mitte see viimane tsitadell mandri serval, see viimane Saksamaa tugipunkt Bretoni rannikul.

Siin sosistavad inimesed, et sakslased on keskaegsete müüride all renoveerinud kaks kilomeetrit maa-aluseid koridore; nad on ehitanud uued kaitsemehhanismid, uued kanalid, uued evakuatsiooniteed, hämmeldava keerukuse maa-alused kompleksid. La Cité poolsaare kindluse all, vanalinnast üle jõe, on sidemete ruumid, laskemoonaruumid, isegi maa-alune haigla või nii arvatakse. Seal on konditsioneer, kahesaja tuhande liitrine veepaak, otse liin Berliini. Seal on leegi viskavad punnpüünised, periskoopiliste vaatamisväärsustega pillikarpide võrk; nad on varunud piisavalt laskemoona, et kogu aasta, iga päev, aasta jooksul merre pritsida.

Siin nad sosistavad, et tuhat sakslast on valmis surema. Või viis tuhat. Võib-olla rohkem.

Saint-Malo: Vesi ümbritseb linna neljast küljest. Selle seos ülejäänud Prantsusmaaga on nõrk: teerada, sild, liivasulatus. Esmalt oleme maluiinid, ütlevad Saint-Malo inimesed. Järgmisena bretonid. Prantsuse keel, kui midagi üle jääb.

Tormilises valguses helendab selle graniit sinisena. Suurimate loodete ajal hiilib meri linna keskel keldritesse. Madalaima loode ajal paistavad mere kohal tuhande laevavraki laudjas ribid.

Kolme tuhande aasta jooksul on see väike neem teada piiramisi.

Kuid mitte kunagi niimoodi.

TO vanaema tõstab kohmetu väikelapse rinnale. Miilast eemal Saint-Servani kõrval alleel urineeriv purjus riisub hekist paberilehe. Kiireloomuline teade selle linna elanikele , see ütleb. Lahkuge kohe avamaale.

Välissaartel vilguvad õhutõrjepatareid ja vanalinnas asuvad suured Saksa relvad saadavad veel ühe mürskude ringi ulguma mere kohal ning kolmsada kaheksakümmend prantslast, kes on vangistatud Nationali nimelises saarekindluses, veerand miili kaugusel rannast, hullud kuupaistes sisehoovis piilumas.

Neli aastat okupatsiooni ja mille vastuhakk on lähenevate pommitajate mürin? Vabanemine? Väljasuremine?

Käsirelvade tule klaks-klaks. Kruusakad plätud trummitrummid. Kümmekond katedraalitornil roostetavat tuvi katarakt kataraktis mööda pikkust ja rattas üle mere.

Number 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc seisab oma magamistoas üksi ja nuusutab voldikut, mida ta lugeda ei oska. Sireenid hädaldavad. Ta sulgeb aknaluugid ja lööb akna uuesti kinni. Iga sekundiga lähevad lennukid lähemale; iga sekund on kaotatud sekund. Ta peaks tormama alla. Ta peaks tegema köögi nurga, kus väike trepikoda avaneb keldrisse, mis on täis tolmu ja hiire poolt näritud vaipu ning iidseid pagasiruume, mis on kaua avamata.

Selle asemel naaseb ta voodi jalamil oleva laua juurde ja põlvitab linnamudeli kõrvale.

Jällegi leiavad ta sõrmed välised vallid, Bastion de la Hollande, väikese trepi, mis viib alla. Selles aknas, otse siin, päris linnas, lööb naine igal pühapäeval oma vaipu. Siit aknast hõikas üks poiss, Vaata, kuhu lähed, kas oled pime?

Aknaklaasid ragisevad nende korpustes. Õhutõrjekahurid vabastavad veel ühe võrkpalli. Maa pöörleb veidi kaugemale.

Kääbus rue d’Estrées ristub tema käe all miniatuurse rue Vauborel. Tema sõrmed pöörduvad paremale; nad koorivad ukseavasid. Üks kaks kolm. Neli. Mitu korda on ta seda teinud?

Number 4: pikk, mahajäetud lind Oma vanaonu Etienne ́ile kuulunud maja pesa. Seal, kus ta on elanud neli aastat. Seal, kus ta põlvitab üksi kuuendal korrusel, kümmekond Ameerika pommitajat möirgavad tema poole.

Naine vajutab pisikesele välisuksele sissepoole ja varjatud riiv vabaneb ning väike maja tõuseb mudelist üles ja välja. Tema käes on see umbes ühe isa sigaretikarbi suurune.

Nüüd on pommitajad nii lähedal, et põrand hakkab põlvede all tuksuma. Väljas saalis rippusid lühtrist kristallriipmed trepikoja kellamärgi kohal. Marie-Laure keerab miniatuurmaja korstnat üheksakümmend kraadi. Siis libistab ta kolm katust moodustavat puitpaneeli maha ja pöörab selle ümber.

Kivi kukub talle peopesa.

Külm on. Tuvi muna suurus. Pisarakuju kuju.

Marie-Laure haarab ühes käes pisikese maja ja teises kivi. Tuba tundub õhuke, nõrk. Hiiglaslikud näpuotsad paistavad selle seintest läbi löövat.

Papa? sosistab ta.

Kelder

Mesilaste hotelli fuajee alt on aluskivist välja häkitud korsaari kelder. Kastide ning tööriistade kappide ja seinakilpide taga on seinad paljast graniidist. Kolm massiivset käsitsi tahutud tala, mis siia mõnest muistsest Bretooni metsast veetud ja sajandeid tagasi hobuste meeskondade poolt kohale tõstetud, hoiavad ülemmäära.

Üksik lambipirn heidab kõik kõikuvasse varju.

Werner Pfennig istub töölaua ees klapptoolil, kontrollib aku taset ja paneb kõrvaklapid pähe. Raadio on terasest kahesuunaline transiiver, millel on 1,6-meetrine sagedusantenn. See võimaldab tal suhelda ülakorrusel oleva sobiva transiiveriga, kahe teise õhutõrjepatareiga linnamüürides ja maa-aluse garnisoni komandoga üle jõe suudme.

Raadiosaatja müristab soojenedes. Märkaja loeb peakomplekti koordinaadid ja suurtükiväelane kordab neid tagasi. Werner hõõrub silmi. Tema selja taga on konfiskeeritud aarded laeni täis: valtsitud seinavaibad, vanaisa kellad, relvad ja hiiglaslikud lõhenenud maastikumaalid. Werneri vastas oleval riiulil istub kaheksa või üheksa krohvipead, mille eesmärki ta ei oska aimata.

Massiivne seersant Frank Volkheimer tuleb kitsast puidust trepist alla ja pardib pea talade alla. Ta naeratab Wernerile õrnalt ja istub püssiga üle tohutute reide kuldsest siidist polsterdatud kõrge seljatoega tugitoolis, kus see näib olevat veidi rohkem kui teatepulk.

Werner ütleb: see algab?

Volkheimer noogutab. Ta lülitab välitule välja ja pilgutab hämaruses oma kummaliselt peeneid ripsmeid.

Kui kaua see kestab?

Mitte kaua. Siin on meil turvaline olla.

Insener Bernd tuleb viimaseks. Ta on väike mees, kellel on hiired juuksed ja valesti paigutatud õpilased. Ta sulgeb keldriukse enda selja taga ja trellitab selle ning istub puidust trepist poolni, niiske näoga, hirmuga või graanuliga, seda on raske öelda.

Kui uks on suletud, sireenide heli pehmeneb. Nende kohal virvendab laepirn.

Vesi, arvab Werner. Unustasin vee.

Teine õhutõrjepatarei tulistab kaugest linnanurgast ja siis läheb uuesti 88 ülakorrusele, stentorian, surmav ja Werner kuulab, kuidas kest karjub taevasse. Tolmust kaskaadid siblivad laest välja. Läbi kõrvaklappide kuuleb Werner ülakorrusel olevaid austerlasi veel laulmas.

. . . d’Wuldal, d’Wuldal tundub d’Sunn a so gulda. . .

Volkheimer korjab uniselt püksiplekki. Bernd puhub oma topitud kätesse. Raadiosaatja pragiseb tuule kiiruse, õhurõhu, trajektooridega. Werner mõtleb kodule: Frau Elena kummardus oma väikeste kingade kohale, sõlmes kaks pitsi kaks korda. Tähed sõidavad mööda ühiselamu akent. Tema väike õde Jutta, tekk õlgadel ja vasakust kõrvast taga raadiokuular.

Neli lugu ülespoole plaksutavad austerlased veel ühe kesta 88 suitsetavasse põksu ning kontrollivad relva laskmise ajal veel kord läbisõitu ja kinnitavad kõrvu, kuid siin kuuleb Werner ainult oma lapsepõlve raadiohääli. Ajaloo jumalanna vaatas maa peale. Ainult kuumimate tulekahjude kaudu saab puhastada. Ta näeb sureva metsa päevalilled . Ta näeb musträstaste parve puust välja plahvatamas.

Välja võetud KÕIK VALGUS, MIDA ME EI NÄE, autor Anthony Doerr . Autoriõigus © 2014, Anthony Doerr. Katkestatud Simon & Schuster, Inc. osakonna Scribneri loal.